《半镜》是一部聚焦乡村情感与人性的剧情片。影片讲述了按摩女玉红（孙黎饰）为追寻安稳生活，从城市来到偏远山村，与老实人王富贵（贾致钢饰）开始同居生活。然而，山村并非她想象中的宁静港湾。

同村青年袁大壮（王萌饰）对玉红一见倾心，不顾她已有伴侣的身份，多次借机接近。在王富贵离家期间，袁大壮更是登门纠缠，试图用甜言蜜语打动玉红。玉红虽渴望安定，却也在这种热烈追求与平淡生活的对比中陷入矛盾。

影片通过细腻的镜头语言，展现了三人在情感与道德间的挣扎。山村封闭的环境、传统的观念与人物内心的欲望形成鲜明对比，层层递进的情感冲突最终导向令人唏嘘的结局。电影深刻探讨了人性欲望、道德抉择与命运无常的主题。