1947年秋，陕北小理河边的青石峁村笼罩在晨雾中。爷爷、奶奶送走最后撤离的儿子儿媳，领着孙子狗狗回到自家院落。当全村人为躲避胡宗南军队而转移时，固执的爷爷因对土地和家园的深深眷恋，选择独自留守。

不久，一支国民党军侦察分队进驻村庄，年轻的军官带着沉默的电台兵住进爷爷家中。初始的警惕与敌意在日常相处中悄然变化。爷爷观察着这些被迫卷入战争的年轻人，目睹战争对人性的扭曲与生命的吞噬。

影片通过爷爷的视角，展现战争背景下普通人的生存状态与情感纠葛。在封闭的院落里，敌对双方形成微妙共存，传统伦理与现代战争暴力形成鲜明对比。最终，当战斗来临，爷爷面对年轻军官的困境，做出了超越立场的抉择，完成了个体良知对战争逻辑的无声反抗。