影片《赤足》以二战时期纳粹占领下的捷克斯洛伐克为背景，通过八岁女孩艾达纯真的视角，展现战争阴影下普通人生活的微妙变化。艾达原本在城市过着平静的生活，但因父亲拒绝与纳粹合作，全家被迫迁往偏远的乡村。

在成人世界里，战争意味着恐惧、匮乏与死亡，父亲承受着巨大的精神压力，母亲则努力维持家庭的日常。然而，在艾达和她的小伙伴们眼中，乡村成了新的游乐场——茂密的森林、清澈的小溪、废弃的农舍都成为他们探险的乐园。

影片细腻刻画了儿童如何以自己的方式理解和应对周遭的剧变：他们模仿大人的对话，用游戏演绎听到的战争传闻，却始终保持着天真的乐观。这种孩童视角与残酷现实的对比，构成了影片最动人的张力。

随着故事发展，战争的阴影逐渐渗透进这个看似宁静的乡村，艾达开始察觉到成人世界的不安与悲伤。影片最终以含蓄而深刻的方式，展现了战争如何悄然改变每个人的生活，以及在困境中依然闪烁的人性微光。