钟世杰是大型连锁婚纱店的少东家，年过三十仍保持着玩世不恭的生活态度，凡事追求效率，坚信任何问题都能在“三分钟”内解决。他流连于各种约会，逃避责任与承诺。

一次公司举办的婚纱秀上，一个名叫永言的小男孩突然冲上台，当着众人的面喊他“爸爸”。这个突如其来的“儿子”彻底打乱了钟世杰高效而精致的生活节奏。

起初，钟世杰极力否认并试图用自己惯用的“三分钟”法则摆脱困境，却屡屡失败。在与永言的被迫相处中，他不得不开始学习照顾孩子，处理各种令人啼笑皆非的突发状况，生活变得鸡飞狗跳。

随着剧情发展，永言母亲的出现揭开了部分往事，钟世杰不得不正视自己过去的行为可能带来的后果。他从最初的手足无措、抗拒逃避，到后来渐渐与永言建立起真挚的情感纽带。

最终，这段意外的“父子关系”促使钟世杰重新审视自己的人生价值观。他开始明白，有些感情和责任无法用“三分钟”来衡量和解决，真正的成长需要付出时间、耐心和真心。影片在轻松幽默的基调下，探讨了责任、成长与亲情的话题。