在距离地球毁灭仅剩十日的世界里，每天重复着无意义生活的上班族仁科真澄，意外重逢了曾经深深伤害过自己的男人日下部律。面对即将到来的终结，律向陷入恐惧的真澄提出了一个特别的提议：“只要喝了这个，就能忘记一切痛苦”。

随着末日一天天临近，两个背负着情感创伤的男人开始相互靠近，在废墟般的世界里重新探索彼此的存在意义。真澄逐渐发现，律看似玩世不恭的外表下隐藏着不为人知的脆弱，而律也在真澄的陪伴下开始直面自己过去的过错。

影片通过细腻的心理描写和充满张力的对话，展现了人类在终极困境中对爱与救赎的渴望。在文明即将落幕之际，两人之间的关系从最初的戒备和伤痛，逐渐演变为一种超越言语理解的深刻连结。

这段末日倒计时中的邂逅，不仅是对过往伤痛的治愈之旅，更是对生命最后意义的追寻。当所有社会规则和日常琐碎都被剥离，留下的只有人类最原始的情感共鸣和对存在本质的思考。