《助理》是一部由导演Kitty Green执导、茱莉亚·加纳主演的剧情片，影片以冷静克制的现实主义手法，展现了一位在好莱坞权势人物哈维·韦恩斯坦手下工作的年轻女助理的日常。故事浓缩在一天之内，通过看似琐碎的行政工作——接听电话、安排行程、处理邮件——逐渐揭示出办公室中弥漫的恐惧、沉默与共谋文化。

茱莉亚·加纳以细腻内敛的表演，塑造了一个在压抑环境中努力保持专业、却不断被道德疑虑所困扰的女性形象。影片没有直接展示暴力场面，而是通过环境音、旁观者的回避态度以及层级分明的办公空间布局，隐晦而有力地批判了权力滥用与体制性的纵容。导演将镜头对准了系统性问题的“齿轮”——那些被迫沉默的助理们，探讨她们在个人良知与职业压力间的挣扎。

作为一部非现实电影，《助理》并不追求戏剧化的情节转折，而是以纪录片式的真实感，邀请观众亲身感受那种无处不在的压迫氛围，并反思职场中的权力 dynamics与性别政治。影片被誉为一场安静而有力的控诉，是对“MeToo”时代背景下一则重要侧写的深刻呈现。