《苦藤》讲述清末江南地区“堕民”阶层女性潮来的悲惨命运。潮来与师兄陈继信自幼相依，却因贱籍身份被迫成为恶霸刘宗绪的妾室。在刘家受尽凌辱之际，她与富家子弟廖青云产生真挚感情，却再度被封建礼教与身份枷锁所阻隔。

影片通过潮来与三个男人之间复杂的情感纠葛，展现封建等级制度对人性的摧残。陈继信的懦弱妥协、刘宗绪的暴虐贪婪、廖青云的深情与无奈，共同构成潮来悲剧命运的网络。剧中“堕民”身份如影随形，成为所有角色无法挣脱的烙印。

潮来在爱情与尊严间的挣扎，折射出底层女性在封建社会的生存困境。最终这场跨越阶层的爱恨痴缠，在时代洪流中化为令人扼腕的悲歌，深刻揭露了封建身份制度对美好人性的扼杀。